El aburrimiento que abre una sesión

Hay sesiones que empiezan por una decisión y sesiones que empiezan por un hueco. El hueco se llama aburrimiento: el sofá, el pulgar, una notificación, y de pronto hay dinero en movimiento. Nadie diría en frío que el remedio del tedio es un juego con margen en contra. En caliente, el remedio se abre solo. Este texto es para adultos. No prohíbe el ocio. Distingue el ocio elegido del reflejo. Los principios del juego responsable caben en esa distinción.

Cómo se reconoce el reflejo

El reflejo no tiene hora ni importe dichos antes. Tiene un «ya que estoy». No pasarías la lista previa porque la lista pide un motivo, y el motivo real —no saber qué hacer con veinte minutos— da vergüenza escribirlo. Si te da vergüenza, ya tienes el dato.

También se reconoce al final. Sales de la sesión igual de vacío, solo que con menos dinero y un poco de excitación gastada. El tedio vuelve a la media hora. La próxima vez el reflejo tiene un precedente, y los precedentes se disfrazan de costumbre.

Por qué el azar rellena tan bien el hueco

Requiere poca preparación, da un resultado pronto y cabe en el mismo aparato con el que ya estabas matando el rato. Una partida sin dinero puede ser un juego de verdad. En cuanto hay una apuesta, el relleno tiene precio y, en la mayoría de las mesas de azar, un precio con margen. Estás pagando por no estar aburrido un rato, con la posibilidad añadida de engancharte a recuperar.

El aburrimiento también baja la guardia del tope. Como «no era una sesión en serio», el importe no se anotó, y los importes que no se anotan se repiten. Tres rellenos de diez euros en una semana son treinta. El coste de oportunidad de esos huecos incluye lo que no hiciste: salir, llamar, dormir, o simplemente no gastar.

Qué poner en el hueco antes

El sustituto tiene que estar decidido antes del tedio, porque en medio del tedio no se elige bien. Puede ser banal: una serie ya empezada, un paseo de diez minutos, una ducha, escribir a alguien. No tiene que ser edificante. Tiene que ser más fácil de empezar que la apuesta. Si la apuesta es el camino de menor resistencia, ganará siempre al aburrimiento.

Quitar el atajo ayuda más que prometértelo. Sin la tarjeta guardada, el reflejo choca con un gesto, y ese gesto basta muchas veces para recordar que estabas aburrido, no decidido. Si aun así abres, aplica la hora corta de una sesión real. El disfraz de «solo un momento» no merece un límite más blando. Merece el mismo, o directamente cero.

Cuando el tedio es todos los días

Si cada tarde vacía acaba en una apuesta, el tema ya no es el juego aislado. Es que no queda otro recurso para el hueco, y el de pago se ha instalado. Contarlo a alguien no es exagerar un vicio: es describir un horario. Si además aparece irritación cuando no puedes abrir, o se pierde el sueño, las otras señales ya están en este sitio y conviene leerlas como un conjunto, no como anécdotas.

Nada de esto va a menores. Un adolescente aburrido no necesita una cuenta de juego: necesita que ese camino no esté abierto. Para un adulto, aburrirse es gratis. Apostar para dejar de aburrirse no lo es. La norma del país marca lo legal. El tedio no marca una excepción.

Preguntas frecuentes

¿Un juego sin dinero, para matar el rato, entra aquí?

No del mismo modo. El problema de esta pieza es el dinero movido por inercia. Un solitario gratuito puede ser un relleno inocuo. En cuanto hay apuesta, ya no lo es.

¿Y si de verdad no tengo otra cosa que hacer?

Tener poco que hacer no convierte el margen de la casa en ocio barato. Elige un relleno antes, aunque sea simple. La falta de planes no es una cuota.

¿Cómo distingo costumbre de reflejo?

La costumbre elegida tiene importe y hora dichos en frío. El reflejo empieza con un «ya que estoy» y no sobreviviría a decirlo en voz alta.